譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是Marcus Thompson II、Shakeia Taylor，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時(shí)間5月9日），文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。
帕特-斯潘塞能站在這里，全因他的祖父。
此刻他身披金州勇士隊戰袍，在2025年NBA季后賽的籃球圣殿中拼搏，皆因喬治-羅比曾是他生命中的北極星。他被家人親昵地喚作“爺爺”。當斯潘塞還是個(gè)稚氣未脫的孩童時(shí)，祖孫倆常在地下室消磨時(shí)光——乒乓球的清脆撞擊聲回蕩在墻壁間，臺球桿劃出優(yōu)美弧線(xiàn)，那些裝滿(mǎn)棒球卡片的鐵皮盒被小心開(kāi)啟。祖父的收藏不是為了增值，而是為了留存歷史，因為每張卡片背后都有一個(gè)故事——其中許多都與爺爺自己的棒球生涯有關(guān)。爺爺的職業(yè)生涯在20世紀50年代末、60年代初的紐約洋基隊小聯(lián)盟中達到巔峰，斯潘塞聽(tīng)過(guò)爺爺講的所有故事。
“那些與祖父相處的片段是我最珍貴的寶藏，”現年28歲的斯潘塞回憶道，“他會(huì )指著(zhù)卡片說(shuō)‘這小子當年被我三振出局過(guò)’，或者‘那個(gè)人曾被我壓制得動(dòng)彈不得’。那些1940、50年代的傳奇選手，都曾在農場(chǎng)聯(lián)盟與祖父同場(chǎng)競技，在通往大聯(lián)盟的荊棘之路上奮力攀爬?！?/span>
斯潘塞的籃球之旅本身就是個(gè)奇跡。這位身高6英尺3英寸（約1.91米）、蓄著(zhù)卡瑪羅式八字胡的白人球員，職業(yè)生涯軌跡猶如蜿蜒的山路——從大學(xué)長(cháng)曲棍球界的巔峰王者，到如今與斯蒂芬-庫里并肩作戰；在科比與奧尼爾鑄造的傳奇舞臺上直面勒布朗-詹姆斯，到季后賽單場(chǎng)狂虐休斯頓火箭隊后因用頭撞擊比自己體型大得多的申京而被驅逐出場(chǎng)。當人們看見(jiàn)這個(gè)體型看似業(yè)余聯(lián)賽選手的“第12人”時(shí)，總以為他只是運氣爆棚的過(guò)客，直到被他驚世駭俗的膽識與精妙絕倫的技藝震撼得倒吸冷氣。
“帕特是個(gè)該死的優(yōu)秀籃球運動(dòng)員，” 勇士隊前鋒德雷蒙德-格林說(shuō)，“我知道他看起來(lái)不像。當你看到他穿著(zhù)籃球服時(shí)，他不會(huì )一下子就吸引你的目光。我覺(jué)得61號球衣也沒(méi)幫上什么忙。但他是我們隊里最堅韌的球員之一，包括我在內?！?/span>
隨著(zhù)庫里（左腿筋拉傷）將至少缺席西部半決賽前三場(chǎng)，斯潘塞將臨危受命出任替補控衛。主教練史蒂夫-科爾已明確表示會(huì )給予他充分信任，這延續了勇士隊后場(chǎng)遭遇傷病時(shí)一貫的用人哲學(xué)。季后賽的硝煙不會(huì )改變管理層對這位“祖父精神繼承者”的信任，因為了解斯潘塞的人都知道：他今日的成就絕非偶然，而是用競技血統、運動(dòng)天賦、永不言敗的斗志與超越想象的自信，澆筑出的“籃球夢(mèng)工廠(chǎng)”最佳代言。
“直到我真正站穩腳跟前，母親始終質(zhì)疑我的職業(yè)選擇，”斯潘塞坦言，“她并非不近人情，只是憂(yōu)心忡忡地問(wèn)，‘你在長(cháng)曲棍球領(lǐng)域明明前程似錦，真的確定要放棄嗎？’當我蝸居德國陋室三個(gè)月，與家人遠隔重洋時(shí)，她也曾反復確認，‘這樣的煎熬值得嗎？’但在我心中，真正的激情必須全力追逐?！?/span>
帕特-斯潘塞能有今天，也得益于長(cháng)曲棍球。
作為生長(cháng)在運動(dòng)世家的多棲運動(dòng)員，斯潘塞家族骨子里流淌著(zhù)競技熱血。弟弟卡姆-斯潘塞在康涅狄格大學(xué)閃耀一年后，如今是孟菲斯灰熊隊的板凳奇兵。歷經(jīng)多年兄弟間的球場(chǎng)廝殺（身為長(cháng)兄的帕特常以體型優(yōu)勢“教育”弟弟），兩人終于在NBA賽場(chǎng)迎來(lái)首次對決。當兩位斯潘塞在球場(chǎng)上短兵相接時(shí)，母親唐娜在看臺上見(jiàn)證了這個(gè)榮耀時(shí)刻。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，這就像無(wú)數個(gè)我們共同競爭的日子重現，”卡姆賽后談及與兄長(cháng)交鋒時(shí)說(shuō)，“我眼中只有61號球衣，那是我的防守目標。若沒(méi)有他的激勵，我絕無(wú)可能站在這里。我對他充滿(mǎn)敬意與愛(ài)?！?/span>
斯潘塞的另一位弟弟威爾-斯潘塞剛結束在馬里蘭州胡德學(xué)院（NCAA三級聯(lián)盟）的大四賽季。父親布魯斯年輕時(shí)雖擅長(cháng)網(wǎng)球與高爾夫，但在年輕時(shí)并沒(méi)有被推向體育道路；母親唐娜則在高二前一直是籃球場(chǎng)上的精靈。
“后來(lái)她轉行啦啦隊，”斯潘塞打趣道，“這讓我的外祖父心碎了?！?/span>
其實(shí)斯潘塞自己也“傷害”過(guò)他的外公。八年級時(shí)，他毅然放棄棒球，繁重的訓練日程迫使他必須做出取舍。
“祖父起初確實(shí)失落，”談及這段往事，斯潘塞眼中泛起溫情，“但很快他就成了全世界最狂熱的長(cháng)曲棍球粉絲?！?/span>
但是籃球才是斯潘塞的初戀，那種癡迷如同戒不掉的癮。然而命運卻讓他在長(cháng)曲棍球場(chǎng)大放異彩。高中時(shí)期，當斯潘塞以5英尺4英寸（約1.63米）、120磅（約54公斤）的瘦小身軀獲得洛約拉大學(xué)（馬里蘭州）獎學(xué)金時(shí)（另一份邀約來(lái)自費爾菲爾德大學(xué)），籃球名校的offer卻始終杳無(wú)音訊。
“雖然骨子里的競爭火焰從未熄滅，”斯潘塞回憶道，“但現實(shí)告訴我，籃球之路或許太過(guò)崎嶇?！?/span>
轉機出現在長(cháng)曲棍球場(chǎng)。巴爾的摩男子拉丁學(xué)校的功勛教練鮑勃-施萊弗如此評價(jià)弟子：“他是百年難遇的戰術(shù)大師，比起個(gè)人得分更享受助攻的藝術(shù)。他總能用上帝視角洞穿防線(xiàn)，讓每個(gè)隊友變得更好?！睋喂羰值乃古巳?，角色恰似籃球場(chǎng)上的控衛，負責從中場(chǎng)接球組織進(jìn)攻。高三那年，他率領(lǐng)校隊以全勝戰績(jì)登頂全美。
伴隨著(zhù)身高飆升至6英尺（約1.83米），斯潘塞的運動(dòng)天賦全面爆發(fā)。驚人的彈跳與敏捷性讓他完全具備重返籃球場(chǎng)的資本，但對洛約拉大學(xué)的忠誠（該校最早給予他機會(huì )）令他選擇堅守。大一賽季，這位曾被低估的“小個(gè)子”迅速崛起，不僅斬獲年度最佳新人，更成為愛(ài)國者聯(lián)盟史上首位包攬年度進(jìn)攻球員與新秀獎的傳奇，帶領(lǐng)球隊殺入最終四強。
“我們在他眼中看到了非凡的洞察力，”培養過(guò)53位全美最佳陣容成員的大學(xué)教練查理-圖米感慨道，“作為新生他已展露全美頂尖選手的潛質(zhì)。更難得的是，他擁有最強大腦，可能是我執教生涯遇見(jiàn)過(guò)最具競爭意識的戰士?！?/span>
即便如此，升入大二前已長(cháng)到6英尺3英寸（約1.91米）的斯潘塞，再次萌生轉戰籃球的念頭。這個(gè)骨灰級籃球迷甚至致電高中教練商討可能性，彼時(shí)的他，已做好迎接新挑戰的全部準備。
“我在大學(xué)一年級度過(guò)了非常美好的時(shí)光，交到了很棒的朋友，擁有一切?！彼古巳貞浀?，“但那個(gè)該死的籃球夢(mèng)想始終在折磨著(zhù)我?！?/span>
然而他早已做出承諾——用四年時(shí)間完成學(xué)業(yè)。即便內心躁動(dòng)，他依然選擇信守諾言。在芝加哥洛約拉大學(xué)就讀期間，他通過(guò)參與校內籃球聯(lián)賽解渴，常常在與低水平選手的對抗中大殺四方。
德雷蒙德-格林深有同感。在勇士隊為傷愈球員特別安排的訓練賽中，這位新秀總能將對手逐一擊潰?！澳谴挝覐男⊥葌麆葜袕统鰰r(shí)，被他徹底打爆了?！备窳挚嘈Φ?，“那場(chǎng)面太尷尬了。我本以為自己能輕松贏(yíng)下對抗賽——畢竟我向來(lái)以此為傲。結果只贏(yíng)了一場(chǎng)就再也招架不住。他不僅在場(chǎng)上碾壓我，嘴里還不停噴垃圾話(huà)。我氣得要死，但這就是帕特的作風(fēng)，他每天都在用這種強度鞭策自己?！?/span>
當斯潘塞結束大學(xué)生涯時(shí)，他以231次助攻高居NCAA一級聯(lián)賽歷史助攻榜首位，380分的總得分位列次席。這位連續三年入選全美最佳陣容第一隊的超級明星，四次包攬愛(ài)國者聯(lián)盟MVP殊榮。2019年，他連續第三年入圍象征大學(xué)長(cháng)曲棍球最高榮譽(yù)的蒂瓦拉頓獎最終候選名單。
頒獎典禮在史密森尼美國印第安人國家博物館舉行。斯潘塞的親友團堪稱(chēng)豪華：四位祖父母——杰克與西爾維婭-斯潘塞夫婦、喬治與瑪莎-羅比夫婦悉數到場(chǎng)?！斑@個(gè)獎屬于所有隊友，”斯潘塞動(dòng)情地說(shuō)，“我的至交們專(zhuān)程趕來(lái)，全家人共同見(jiàn)證這個(gè)凝聚著(zhù)所有人付出的時(shí)刻，實(shí)在太特別了?！?/span>
此刻這份榮耀更顯珍貴，因為祖父見(jiàn)證了孫兒捧杯的瞬間。這位老人像追棒球聯(lián)賽般關(guān)注著(zhù)孫子的每場(chǎng)比賽，最終得以見(jiàn)證摯友人生中的重要時(shí)刻。
2023年5月，81歲的瑪莎-羅比因癌癥去世。在結發(fā)62載的妻子與病魔抗爭期間，祖父自己也在與腦瘤搏斗，卻始終把全部心力放在家人身上。妻子離世三個(gè)月零九天后，這位退休消防員、成功企業(yè)家、深受愛(ài)戴的家族大家長(cháng)也因癌癥與世長(cháng)辭，享年83歲。
“我愿意用一切換取在看臺上看到爺爺的機會(huì )?！?/span> 斯賓塞說(shuō)。
帕特-斯潘塞能站在這里，只因籃球即生命。
勇士隊在交易截止日前送走安德魯-維金斯與丹尼斯-施羅德后陣容吃緊，這為斯潘塞贏(yíng)得了超越“垃圾時(shí)間”的實(shí)戰機會(huì )。在吉米-巴特勒加盟前，他替補出場(chǎng)的兩場(chǎng)比賽中，用31分鐘的高效表現詮釋了可靠性與無(wú)畏精神，從而獲得教練組信任，躋身季后賽輪換。
二月份一場(chǎng)膠著(zhù)戰中，第三節還剩六分鐘，斯潘塞用一記右手暴扣將猶他中鋒沃克-凱斯勒釘上恥辱柱。次夜在湖人主場(chǎng)，當勇士落后21分時(shí)，他借掩護直沖禁區，面對鎮守籃下的勒布朗-詹姆斯毫無(wú)懼色——肩部頂開(kāi)詹姆斯完成高難度后仰跳投，還造成犯規。
一個(gè)月后，他化身驕傲的兄長(cháng)，在更衣室目睹弟弟卡姆-斯潘塞迎著(zhù)菲尼克斯太陽(yáng)隊飆中底角三分，隨后又與凱文-杜蘭特纏斗正酣?！疤袅?，”斯潘塞喊道，“我們絕不退縮?！?/span>
場(chǎng)下的斯潘塞謙遜溫和，舉止從容令人如沐春風(fēng)。他從不夸夸其談，卻能與任何人融洽交流。若非知情，你很難察覺(jué)他骨子里的狠勁。但就是這個(gè)家伙，21 歲時(shí)因為在一場(chǎng)家庭雙打網(wǎng)球比賽中，弟弟和爺爺調侃奶奶 “薄弱” 的反手，他猛地用頭撞向網(wǎng)球拍，額頭被劃開(kāi)了一道口子。
兩個(gè)月后，他就在季后賽舞臺初露鋒芒。當主力陣容在休斯頓G5陷入低迷時(shí)，替補登場(chǎng)的斯潘塞在13分鐘內11次沖擊火箭防線(xiàn)獨得11分。自2019年告別長(cháng)曲棍球轉戰籃壇，這條荊棘之路注定了他永不停歇的進(jìn)攻模式。
利用第五年大學(xué)資格，他加盟西北大學(xué)征戰十大聯(lián)盟。重建期的球隊僅取得8勝23負，斯潘塞坦言這是運動(dòng)生涯最沮喪的賽季：“首次經(jīng)歷連敗讓我反思領(lǐng)導力不足，訓練投入也不夠。正是這段經(jīng)歷讓我決心徹底改變?！?/span>
跳投穩定性和防守敏捷性成為瓶頸。經(jīng)過(guò)半年魔鬼特訓（每日兩練），他減重提升移動(dòng)能力。原計劃沖擊發(fā)展聯(lián)盟卻意外落選，只得遠赴德國聯(lián)賽保持狀態(tài)。當父母邀請他觀(guān)看夏季聯(lián)賽時(shí)，他主動(dòng)向奇才總經(jīng)理湯米-謝潑德自薦，最終通過(guò)試訓加盟了奇才的附屬G聯(lián)盟球隊。
但是在G聯(lián)盟，斯潘塞發(fā)現自己被另外兩名控球后衛壓制。在G聯(lián)盟，雙向合同球員享有優(yōu)先權，試訓球員機會(huì )寥寥。但斯潘塞用訓練表現征服教練組，即便坐穿板凳也敢直言：“我直接找教練組攤牌，‘恕我直言，我來(lái)這里不是度假的……整個(gè)夏天你們都看到我的表現了，我現在為什么打不了呢？’他們說(shuō)，‘這是管理層的決定?！艺f(shuō)，‘去他媽的，告訴管理層我要打最后兩場(chǎng)比賽?！瘜﹃囉〉诎布{隊，我們大勝；最后一場(chǎng)對陣勇士隊，我們也贏(yíng)了。一天后，我接到了（當時(shí)圣克魯茲勇士隊總經(jīng)理大衛）法托基的電話(huà)，我就是這樣來(lái)到這里的?！?/span>
進(jìn)軍NBA從來(lái)不是終點(diǎn)。斯潘塞堅信自己能成為合格輪換甚至先發(fā)球員。雖然1米91的身高在控衛中不算突出，爆發(fā)力也非頂級，但提升空位投籃命中率成為當務(wù)之急——這在當今聯(lián)盟至關(guān)重要。
身披勇士戰袍的第二季，他的成長(cháng)有目共睹。凡是需要苦練的環(huán)節，他必定全力以赴；涉及信心與技術(shù)的挑戰，他總能從容應對。對他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何舞臺大到超出他的信念，沒(méi)有任何籃球水平高到超出他的熱情。
帕特-斯潘塞站在這里，因為他確信自己屬于這個(gè)聯(lián)盟。此刻若能穿越時(shí)空，祖父眼中的驕傲必將更勝往昔。
