譯者注：本文原發(fā)表自CBS，作者是Sam Quinn，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時(shí)間5月22日），文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。
2024-25賽季NBA的主流故事之一，是聯(lián)盟在明里暗里尋找新的聯(lián)盟門(mén)面。隨著(zhù)勒布朗-詹姆斯與斯蒂芬-庫里的職業(yè)生涯步入黃昏，從喬丹到魔術(shù)師與伯德、再到詹姆斯，NBA延續的“聯(lián)盟主角”傳統正在面臨斷檔危機。NBA總是習慣于通過(guò)一位默認的主角來(lái)構建敘事框架，這些前輩設定的標準之高，幾乎讓任何現役球員都難以企及，這個(gè)無(wú)形的王座承載著(zhù)太多難以企及的標準。
每位候選者都有各自的短板。杰森-塔圖姆的球風(fēng)是否足夠華麗？明尼蘇達的嚴寒是否會(huì )冰封安東尼-愛(ài)德華茲的星光？維克托-文班亞馬尚未經(jīng)歷季后賽熔爐的淬煉。所有的潛在繼承者都困在各自的阿喀琉斯之踵里。于是年過(guò)四旬的詹姆斯依然被迫戴著(zhù)荊棘王冠，而NBA仍在等待它的新王。
但在此我想說(shuō)一句絕非貶義的話(huà)：聯(lián)盟已經(jīng)找到了一位堪稱(chēng)完美的反派角色——步行者隊球星哈利伯頓。從表面上看，他沒(méi)有任何令人反感的地方：場(chǎng)下沒(méi)有爭議事件，球風(fēng)也不骯臟。然而當聚光燈亮起，這位留著(zhù)復古小胡須的魔術(shù)師瞬間化身為籃球場(chǎng)上的洛基，用兼具智慧與表演欲的獨特方式撕碎對手的尊嚴。他是籃球智商與表演天賦的完美融合體，既能用手術(shù)刀般精準的傳球瓦解防守體系，也能用30英尺（約9.14米）外的后撤步三分給予對手致命一擊。當勝負已定時(shí)，這個(gè)永遠掛著(zhù)狡黠笑容的年輕人從不會(huì )吝嗇他的慶祝舞步。
即便在尚未打過(guò)一場(chǎng)季后賽時(shí)，他就敢在未來(lái)名人堂成員達米安-利拉德面前比出標志性的“利拉德時(shí)刻”手勢。因此當他在上周三的麥迪遜廣場(chǎng)花園提前復刻雷吉-米勒的鎖喉手勢時(shí)，我們其實(shí)早該見(jiàn)怪不怪——這正是哈利伯頓式體驗的縮影：他簡(jiǎn)直迫不及待地要在傷口上繼續捅刀子。
首場(chǎng)比賽結束后，他對自己的舉動(dòng)表達了一絲懊悔，但并非因為對尼克斯隊不敬，而是擔心自己“可能把這個(gè)手勢用在了一個(gè)追平比分的進(jìn)球上，而不是制勝球”。我們或許正處于NBA歷史上最和諧的時(shí)代：如今的球員們在AAU（美國業(yè)余體育聯(lián)合會(huì )）的巡回賽中一同成長(cháng)，被大學(xué)招募時(shí)常常扎堆進(jìn)入寥寥幾所院校，這些緊密的聯(lián)系一直延續到他們的NBA職業(yè)生涯。這使得NBA的宿敵對決越來(lái)越罕見(jiàn)，也讓這項運動(dòng)失去了不少人性層面的戲劇張力。
或許正因如此，哈利伯頓才成為了一個(gè)如此有趣的對立存在。偉大的反派往往伴隨著(zhù)誤解——想想德雷蒙德-格林，這位次輪秀以場(chǎng)均個(gè)位數得分的表現鑄就名人堂級別的職業(yè)生涯，同時(shí)在賽場(chǎng)上不斷嘲諷對手。當一位球員以不同尋常的方式行事，即便出身平凡卻依然養成了戲劇性的風(fēng)格時(shí)，總會(huì )產(chǎn)生一種特別的吸引力。
哈利伯頓曾是一位被忽視的三星級新秀，在老東家選擇留下另一位控衛?？怂购蟊唤灰?。即便是去年夏天入選美國隊——這是籃球領(lǐng)域最崇高的榮譽(yù)之一，他也因很少獲得上場(chǎng)時(shí)間而遭到嘲笑。如果他因此而心懷不甘，完全可以被理解：既然沒(méi)人將他置于聚光燈下，他便自己硬生生地闖了進(jìn)去。
將The Athletic的年度球員投票完全視為“反派起源故事”或許有失公允，因為哈利伯頓的職業(yè)生涯一直走在這條路上，但這個(gè)投票結果恰恰印證了我們所討論的一切。今年4月，在90名NBA球員參與的抽樣調查中，他被選為聯(lián)盟“最被高估的球員”。這在當時(shí)顯得荒謬至極——他幾乎帶傷（腿筋傷勢）打了一整個(gè)賽季，已經(jīng)率領(lǐng)球隊闖入分區決賽（現役MVP得主喬爾-恩比德從未做到過(guò)這一點(diǎn)），并且即將第二次入選最佳陣容。
但哈利伯頓的價(jià)值以完全非傳統的方式呈現——他并非傳統意義上的“得分機器”，不是那種每晚通過(guò)運球過(guò)掉防守者、命中高難度中距離跳投來(lái)砍下25到30分的標準明星控衛。這與我們對NBA歷史主角的認知截然不同。能在僅得5分的情況下仍成為場(chǎng)上最佳球員，這種特質(zhì)更接近德雷蒙德而非勒布朗——這或許正是許多球員對他不屑一顧的原因，同時(shí)也讓他的存在變得如此有趣。
任何人都能投進(jìn)高難度進(jìn)球，但哈利伯頓在周三東部決賽首場(chǎng)比賽末段的表現之所以更令人印象深刻，顯然也更具獨特性，正是因為其背后的思考過(guò)程。
當比賽還剩3秒、球隊落后2分、球員在禁區持球時(shí)，幾乎所有其他超級巨星都會(huì )試圖強行上籃，實(shí)際上他們是盲目沖擊籃筐尋求犯規——這是比賽最后時(shí)刻常出現的混亂局面，這些時(shí)刻充滿(mǎn)了狼狽與絕望，球員們往往無(wú)法理性思考。
而哈利伯頓的特殊之處在于，他總能保持清醒的頭腦：從不慌亂，始終對自己充滿(mǎn)信心，從不會(huì )做出錯誤決策。有多少球員能在不到3秒的時(shí)間里，意識到禁區內有米切爾-羅賓遜鎮守，明白在籃下無(wú)法完成干凈的終結，然后選擇退回外線(xiàn)嘗試一記可能的制勝球，而不是看似“更穩妥”的追平比分投籃？哈利伯頓做到了，這正是這次進(jìn)攻的特別之處——當其他人都在驚慌失措時(shí)，他冷靜、從容、鎮定自若，準備投進(jìn)全場(chǎng)最重要的進(jìn)球，并在之后提醒你：正是因為你需要“窒息”般的防守失誤，才給了他這樣的機會(huì )。
當這些球員不為你支持的球隊效力時(shí)，他們會(huì )讓你抓狂——他們能做到你心愛(ài)球員做不到的事，并且從不忘記提醒這一點(diǎn)。而最終，正是這些球員讓#thisleague（注：NBA官方常用話(huà)題標簽）成為一個(gè)如此引人入勝的世界。
NBA就像一部電視劇——每當我們承認聯(lián)盟在尋找新主角時(shí)，就已經(jīng)默認了這一點(diǎn)。但一部電視劇遠不止有主角，它需要一個(gè)豐滿(mǎn)的生態(tài)系統，充滿(mǎn)引人入勝的角色。而哈利伯頓就成為了這樣的角色：一個(gè)永遠的“逆襲者”，將自己的勝利一次次揉碎在那些更被大肆吹捧的同行臉上。阿德托昆博堪稱(chēng)聯(lián)盟門(mén)面候選，多諾萬(wàn)-米切爾打得像傳統意義上的超級巨星，麥迪遜廣場(chǎng)花園則是這些明星常被加冕的舞臺——但哈利伯頓卻一輪又一輪地撕裂他們的心臟，將其狠狠踩在腳下。
或許這正是聯(lián)盟未來(lái)真正需要的：我們不能指望另一位像詹姆斯或喬丹那樣的球員出現，而每當我們以為可能找到這樣的球員時(shí)，總會(huì )找到新的理由否定他們。球迷文化的神話(huà)需要完美的英雄，這反而讓有瑕疵的反派更具吸引力。哈利伯頓的球風(fēng)不同于競爭對手，行事風(fēng)格也獨樹(shù)一幟，但他依然能擊敗他們，并且在獲勝時(shí)放聲大笑——在這個(gè)過(guò)程中，他正不斷成為這部名為“職業(yè)籃球”的肥皂劇中越來(lái)越令人難忘的角色。
